время от времени, как и сегодня, мне снится, что спустя какой-то срок - примерно в месяца три-полгода - я приезжаю к тетке и рассказав ей последние новости, иду к зеленому почтовому ящику, висящему на зеленом заборе, открываю его и выгребаю стопку писем. как будто те, кто однажды забыл меня, разом соскучились и решили одарить меня собственным вниманием. что это? тоска по физическим письмам, присланным физической почтой? когда я вспоминаю, как много их у меня было, я просто сам себе начинаю завидовать, ага... сладостное ощущение - ежедневно через заштореные окна ловить момент, когда мимо дома - в полдень или до двух часов пополудни - проходит тетенька-почтальон с синей сумкой, и почти что каждый раз, за редким исключением, останавливается у забора, просовывает руку, открывает ящик, кидает туда несколько конвертов (или просто слышать, как стукнула крышка ящика), и ты летишь... не представляете? и не представите. а теперь - электронная почта, которая то есть, то нет. и никаких тебе конвертов.